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On le sait, le futur va être tout pourri. 

Le fric a gagné. Il a gagné sur toute la ligne. Il a buté la Terre et bientôt nous 
avec. La planète suffoque, l’espace est une décharge et l’amour de ta vie ne 
t’aime plus vraiment. Noir d’ébène, le tableau. Des millions de petites mains 
bien intentionnées ne changeront rien au destin foireux qui attend le monde. 
Ouais, faut dire qu’on n’est pas venu pour beurrer des sandwichs en sifflot-
tant. Nan, nan, on y va franchement destructor. Avec méthode, ténacité, les 
dents bien serrées. Nagazaki sur ta droite, Fukushima sur ta gauche, et au 
milieu que je te napalme ta forêt. Si elle se relève cette salope de Terre, il 
nous restera bien quelques tonnes de pétrole à lui gerber à la gueule, histoire 
de l’engluer une bonne fois pour toutes.
Il y a pourtant bien un maigre espoir, celui d’une pandémie géante qui 
éclaterait sa race à l’être humain. Mais faut pas croire, on est des malins. 
On trouverait bien une solution, y aurait forcément un billet à se faire.

Et puis t’auras beau prendre les armes pour flinguer tous les fils de putes 
qui sont plus responsables que toi, les remplaçants feront pires. Et p’t’être 
même que t’en fera partie, raclure. Tu peux fuir sinon, quitter toute cette 
merde et planter des radis. Le jour où ça partira vraiment en couille, devant 
le grand tsunami final, tu pourras dire avec ton sourire niais “j’ai fais ma part” 
et te faire éclater le visage par un tronc d’arbre en teck massif de Polynésie. 
“On n’aurait pas dû le couper, c’était celui de trop” aurait dit le dernier 
humain, s’il en restait un. 

Alors face à ce déluge de merde, comment continuer à espérer un futur?
Avec la drogue peut-être. Avec le rire, sûrement. Rire c’est peut-être tout ce 
qu’il nous reste, alors rions à en nous déchirer la panse, à nous en éclater 
l’œsophage, à nous vider les sphincters. Car, comme disait l’autre :
« C’est Mickey qui a gagné, allez d’accord n’en parlons plus. »

Le Dictateur en Chef
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GWEN TOMAHAWK



Quand le Square se rallume, Joyy 
essaie de lui parler mais il n’a 
toujours pas envie de l’écouter.  

- “Ta gueule, putain de trousse à 
merde” se dit-il intérieurement. 
Il se lève et passe directement 
en mode Divert©. Le Square re-
devient instantanément le Space 
Opéra qu’il avait quitté la veille 
vers minuit. Les lumières sont 
psychédéliques, il fait chaud et 
humide. Il a rencontré cette fille hier, DrillMee101, qui est toujours au même endroit en 
train de bouger comme un pantin désarticulé pour produire de la musique. Mais vu les 
sons incohérents qui émanent de ses gesticulations, FilipeCorv202 pense sincèrement 
qu’elle est en auto-pilotage et que personne d’humain n’est derrière l’avatar ce soir.  

“Pas grave”, se dit-il, puis il laisse un message lui proposant de le rejoindre en Room 
Bukkake. FilipeCorv202, un peu las, choisit de changer son apparence pour un 
Teenage Ebony Body. Il se trouve assez beau dans ce corps de jeune black. C’est peut-
être une version gratuite mais le visuel est crédible, le toucher aussi. Malheureusement 
la Room Bukkake est complète jusqu’à vingt-deux heures. Putain. Trop de monde. Il 
se décourage et choisit d’éteindre le mode Divert©. Pas l’énergie, et pas les moyens de 
discuter dans la file d’attente. L’abonnement coûte trop cher pour ça.
 
FilipeCorv202 sait qu’il ne se passera rien ce soir. Autant économiser en éteignant le 
Square au plus tôt. Mais il se sent tout de même d’attaque pour encaisser dix minutes 
de neurotransmission. Finalement c’est pas grand chose dix minutes de publicité, et 
ça fait gagner des crédits d’impôts. Depuis ses cent ans, il arrive à supporter sans pro-
blème. Images, sons, odeurs, sensations. Il attend que ça passe.

Il est vingt-trois heures vingt, la pilule SecureSleep© tombe dans la timbale en polyu-
réthane. Il l’avale et se glisse sous le drap gris. 

FilipeCorv202 s’endort en quelques minutes. Le Square se désactive.

Cent vingt-sept ans et vingt-quatre jours. Ce matin FilipeCorv202 se sent vieux. 
Il n’arrive pas à sortir la tête de ses épaules et cette putain d’aigreur d’estomac ne le 
quitte plus. Faut dire qu’à cent vingt-sept ans passés, on n’est plus une jeune pousse. 
Le réveil sonne quand même, comme depuis cent dix-sept ans, à la même heure. Cinq 
heure trente, le Square s’allume. Un carré de cinq mètres sur cinq entièrement connecté  
qu’il a acheté à crédit et dans lequel il se sent en sécurité. La voix de son assistante 
Joyy lui semble cependant lointaine.
- « Bonjour FilipeCorv202, bilan orange ce matin : Dégénérescence organique +0.4 / 	
   Hydratation -0.4 / Masse corporelle -0.4 / Masse capillaire -0.2 »
- « Rien à branler, sale pute » se dit-il en baissant le volume de Joyy d’un geste du doigt. 

Le petit déjeuner est servi aussitôt sur la table de travail. Le condensé de vitamines 
coule dans la timbale en polyuréthane. 
FilipeCorv202 est trader en CO2, cette année il a récupéré un gros marché. Des poches 
d’oxygène naturel ont été retrouvées près de l’Antarctique et les classes supérieures se 
ruent là-bas pour respirer ce qu’il reste à prendre. Lui, ça fait douze ans qu’il n’est pas 
sorti du Square. Pas de quoi se payer un voyage à l’extérieur. Il économise pour son 
foie de remplacement. Il a déjà acheté l’imprimante mais c’est surtout les fluides qui 
coûtent chers. Sans parler de l’opération. Depuis deux ans c’est totalement automatisé :    
une pilule anesthésiante tombe dans la timbale le matin de l’opération. Il suffit de 
s’allonger, de gober et d’attendre. Totalement indolore à ce qu’on dit. Les opérations 
sont autopilotées. Une valise vient chez vous, s’ouvre pour libérer des nanorobots qui 
vous opèrent en moins d’une heure. On se réveille quatre heures après en ayant gagné 
vingt ans de vie minimum. C’est garanti, si on prend l’assurance. Simple, basique. 
Mais cher.

Après avoir vendu plus de masses d’air qu’il n’en a acheté, FilipeCorv202 se détend 
un peu, satisfait. A 15h la pilule du déjeuner est livré. Elle tombe dans la timbale en 
polyuréthane, suivie de la dose d’eau quotidienne.

Sept minutes d’activité sont encore autorisés avant le programme écologique 
KeepItFresh©. De quinze heures sept à dix-neuf heures, tout devient sombre dans le 
Square. Il faut s’allonger pour produire le minimum de chaleur possible. La saison des 
pluies d’hydrocarbures est belle est bien finie, et dehors on avoisine les cinquante-sept 
degrés Celsius.
- “Celsius ma bite” se dit FilipeCorv202 en s’allongeant, bien conscient qu’il ne peut 
pas se permettre de payer l’amende qu’il encourt s’il ne respecte pas le programme. 
FilipeCorv202 attend, dans le noir. Il attend que ça passe.

A DAY IN THE SQUARE,
21 MAI 2160

par Greg M
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Bill Gates, créateur de Microsoft Alice Walton, héritière Walmart

Elon Musk, PDG de Space X, Tesla

Jeff Bezos, créateur d’Amazon

Françoise Bettencourt, PDG de l’Oréal

Xavier Niel, PDG de Free

Sundar Pichai, PDG de Google Charles F. Bolden, PDG de la NASA

ILS ONT DÉJÀ ÉCRIT LE FUTUR :



Extraits du livre de JEAN-MARIE GOURIO
Compilés par Gwel

BRÊVES DE COMPTOIR



Waiting for death ...



Tu te souviens, quand nous rêvions du futur. Un doigt dans le nez et la main de 
libre sur le joystick de l’Amstrad CPC 6128. Téléportations, voitures volantes, 
vacances sur Pluton, stations sous-marines en coloc’ avec le capitaine Cousteau et les 
Snorkyes. Mais à force de trop tirer sur la nouille des énergies fossiles, on a pété le 
frein en violant la Pachamama en réunion. L’avenir s’est un peu bouchonné, le nez 
n’est plus floral et au palais, c’est un peu acide. Pourtant, ce rêve enfantin enfoui 
sous les gravas du grand effondrement à venir, tu ne l’as pas oublié! Le futur, c’est 
comme quand t’es morveux et que tu rêves de devenir adulte: t’as beau voir la fraise 
géante qui sert de nez à tonton et son ventre sur lequel il pose sa bière, les gnons et les 
cachets que prend ta mère pour pas partir avant que tu sois sevré, la curiosité est plus 
forte que tout ! T’as envie de mettre les doigts dans la prise.
Malgré la publicité dégueulasse qui t’es faite du turfu, tu veux y aller. Banco, je 
t’emmène! 

Première étape, il te faut une machine pour voyager dans le temps. C’est un peu 
académique mais par respect pour les voyageurs qui t’ont précédé, de la DeLorean 
à la cabine téléphonique, tu t’inscris dans une histoire et tu dois la respecter ! Par 
contre, j’ai conscience que tu n’as pas forcément les mêmes moyens et le même 
temps qu’à d’autres époques : il s’agirait de voir le futur avant qu’il disparaisse. T’as 
déjà trop tergiversé avant d’aller voir Johnny en concert.
Munis-toi d’un jeton de caddie de supermarché et va te procurer ce fier destrier dans 
la zone commerciale de ton choix. Je te conseille de te débarrasser de tout encombre-
ment. Outre le fait de voyager léger pour ménager une monture aux roues aléatoires, 
il ne faudrait pas que tu emportes un objet pouvant influencer un futur sans doute déjà 
bien mal barré. Le mieux, c’est de partir cul-nu. Avec beaucoup de chance, ça peut 
faire un effet Terminator si c’est un jour d’orages et que les vents de l’existence n’ont 
pas encore trop érodé ta carcasse.

Maintenant que tu grelotes à poil au fond de ton caddie avec son quadrillage qui 
s’imprime plus ou moins délicatement sur ta croupe, il est temps de partir. Le plus 
simple est de trouver une âme charitable qui pourrait éventuellement te pousser au 
démarrage: ta moitié si tu la traites comme de la merde ou l’ami à qui tu n’as jamais 
rendu sa guitare ; toute personne qui voit d’un œil humide et plein d’espoir ton projet 
de départ vers n’importe quand pourvu que tu leur foutes la paix. Choisis une belle 
ligne droite en pente à côté de la zone commerciale débouchant sur ces habitations 
si typiques des terrains vagues. Motive tes pousseurs en les insultant comme tu sais 
si bien le faire. Ils t’accompagneront avec une passion mordante jusqu’à lâcher et 
laisser faire les roulettes tremblantes du caddie. C’est à ce moment que tu dois mettre 
la tête hors du caddie, le menton bien en avant. 

COMMENT VOYAGER QUAND MÊME DANS LE FUTUR ?

par Nono

EMRE ORHUN



Le caddie va heurter une bordure de trottoir, ton visage suivi de près par ton corps va 
dessiner une courbe presque horizontale que la gravité va rabaisser pour permettre 
à ton menton, ton torse et tes parties intimes de venir frotter une terre partiellement 
goudronnée. Tu es légèrement haché mais tu es arrivé !

Bienvenue dans le futur. Je sais, ça pique un peu mais tu ne pouvais pas arriver dans 
un avenir apocalyptique avec une peau de bébé et les dents bien alignées. Comme tu le 
craignais, il n’y a pas de voiture volante. Mais les machines n’ont pas pris le pouvoir : 
le tambour ouvert du lave-linge devant toi n’est pas menaçant, c’est juste le chien qui 
vit dedans qui grogne.
Les activités all-inclusive en mode Mad Max vont pouvoir commencer. Tu as fait 
le bon choix: au lieu de partir en campagne pour préparer l’effondrement, la fin du 
monde est là devant toi. Et tu vas l’affronter entouré de professionnels de la survie qui 
te tendent une main secourable, un slip kangourou à peine jauni et un sweat des J.O. 
d’Albertville 92.
Premier atelier, le soin : tu es blessé, légèrement heureusement sinon tu serais déjà au 
fond d’une benne. La disparition des antiseptiques a déjà eu lieu mais le locataire de 
la Whirpool te lèche déjà les plaies.
Tu es hors de danger immédiat, il va falloir penser à plus long terme: manger et boire. 
Prend les deux bassines que l’on te tend et suis les enfants qui ont l’air de savoir où 
ils vont. Dans le futur, il n’y a que des pédagogies alternatives. Les activités sont 
concrètes et pour les évaluations, c’est le degré de maladie infectieuse qui autorise ou 
pas le passage en prochaine semaine. Après une heure de marche, tu arrives au point 
d’eau. Remplis tes bassines et expérimente l’écologie concrète : de l’eau de perdue 
c’est une gifle. Si tu ne progresses pas très vite, ça servira à rien d’avoir cicatrisé. Tu 
vas voir que la menace d’une main qui se lève ça fait économiser des litres. Sur le 
chemin du retour, tu t’arrêtes fouiller dans les décombres de notre civilisation pour 
trouver de la bouffe. Revenir les mains vides c’est risquer de devoir repartir chasser le 
rat à la sarbacane à l’aide de seringues de crack.
Tu arrives au camp. Tu as tes bassines encore pas mal pleines, le visage souriant légè-
rement crispé par des joues endolories. Le temps que les autres survivants préparent le 
repas, tu fais le tour des habitations : modèle de récup’, optimisation des minuscules 
espaces, cohabitation avec une faune autrefois pourchassée,...
Une fois le repas vite avalé et vomi, car ton corps rejette encore une cantine trop nova-
trice pour ton système immunitaire, tu t’endors du sommeil du juste dans les bras des 
morpions et sur les ailes des cancrelats. Tu ne seras réveillé au milieu de la nuit que 
par une armée de Transformers totalitaires en tenue bleu foncé venue détruire votre 
mode de vie. Il te faudra alors courir et quitter ce futur trop difficile pour tes minus-
cules épaules. La survie, c’est un truc de pauvre : pense à le répéter aux survivalistes 
en carton que tu croiseras à l’Amap.

D’ici là, prends soin de toi.

Nono

A ÉCOUTER D’URGENCE SUR
www.mixcloud.com/chlamydiamag

A chaque numéro, une nouvelle sélection musicale 
diffusée depuis les internets de la planète Terre !

CHLAMYDIA C’EST AUSSI DE LA 

MUSIQUE !
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SRIJONI BARDHANAL VAREZ
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